慧明长老，一九五一年生于河北乡间，一九七二年依止云居老人剃度，一九八三年于五台山受具足戒，为临济宗第四十二代传人。此后三十余年，他只做一件事：把禅从蒲团上请下来，放回柴米油盐里。
一日不作，一日不食
长老在青崖山半山禅堂主持早课，三十年来只有三件事：扫地、煮茶、静坐。
上午九点，钟板响过，堂内便只余下呼吸声。长老不讲话，也不看谁。偶有新学来问，他只递过一杯茶，说：「先喝完。」
禅不在坐，亦不离坐。
生活即道场
他反对把修行供在高处。劈柴时听斧声，挑水时觉肩沉，吃饭时知米香——在他看来，这些都是正念最老实的样子。
半山禅堂至今没有请过专职香积，饭是轮流做的，菜是后坡种的。长老说：「锅铲拿不稳，话头也拿不稳。」
半山三十年
青崖山的路不好走，最后两公里只能步行。有人劝他修条车道，他摆手：「走得气喘，进门才会安静。」
三十年间，从这里走出去的学人不多，但回去以后大多还在用功。